教师被誉为人类灵魂的工程师，是太阳底下最光辉的职业。这一点广为人知，但让我真正理解其深意的，是我高中时期的一位班主任老师。青春期的我们，敏感又多疑，骄傲又自卑，内心充满矛盾，高中生活则常常是紧张而枯燥的。郑老师，就像一缕清风、一泓清泉，悄然出现在我杂乱慌乱的日子里，抚平了我那颗躁动不安的心。她总爱穿长裙，知性优雅；她总是笑意盈盈，极少动怒；上课前，我们例行公事地喊着“老师好”，而她却总会郑重地俯身、鞠躬，行一个标准的还礼，那份近乎虔诚的认真，照见了我们问候中的敷衍与漫不经心；她常在学生们的读书笔记上留下批语，或是夸奖，或是鼓励，“你真美！”“你好可爱！”“你的字写得真漂亮！”, 又或是赠上一篇好的文章，如，毕淑敏的《握紧你的右手》——那句“我不相信命运，我只相信我的手。我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量”，至今仍在我心中回响。
是她让我看见，那个懵懂自卑的女孩，原来也如此可爱，值得被赞美；也是她让我懂得，教师的目光，可以如此温柔，足以照亮心灵。于是，“成为她”成了我青春的夙愿。甚至同学无意间的一句“你的声音好像郑老师”，都能让我暗自欣喜许久。而今，时过境迁，我终于走进了当年她的那个角色。我站在讲台上，看见了她曾看见的风景，也在我身上，找到了她留下的、令我自豪的印记。
这是我担任辅导员的第五年。从最初的慌乱无措到如今的从容有序，这段路上洒下了不少汗水，也掺杂着许多泪水。我曾无数次告诉自己：这并非我理想中的教师生活。然而，面对学生每天层出不穷的突发状况，以及身边同事早已习以为常的态度，仿佛都在无声地向我确认：是的，这就是教师工作的常态。有那么一段时间，我的状态糟糕透了，几乎感受不到一丝作为教师的幸福感。然而，当我越来越游刃有余地处理学生们的各种突发状况，当我与所带班级的孩子们渐渐熟悉如友，当我走在校园里，听见迎面而来的一声声清脆的“老师好”，当我为学生解决问题后收到他们真诚的“谢谢老师”，甚至在我生日那天，看到来自同学们的祝福留言……那一刻，我突然明白了，身为教师的幸福感，究竟藏在哪里。
学生的认可与喜爱，是教师最真实的幸福；而这份幸福的源泉，始终来自于每一个成长中的生命。尽管他们依然淘气、不听话，甚至常常犯错……但我知道，若以父母的眼光来看待我们，我们又何尝不是那个总不完美、总在犯错的孩子？于是我悄悄告诉自己：少一分挑剔，多一分理解；少一句批评，多一个微笑。让学生在我们的理解中逐渐成长，也让我们在自己的宽容中收获幸福。我愿蹲下身来，仰望我的学生，欣赏我的学生。在每一次真诚的赞美中，为他们播撒幸福的种子——而我也将因为他们的幸福，感受到更深、更暖的幸福。
如今，我也终于体会到，教育最美的循环，正是用曾经被照亮的方式，去照亮下一个渴望光芒的生命。郑老师，您当年在我心中种下的那粒名为“师者”的种子，如今已在我学生的笑容里，开出了幸福的花。这份事业最美的意义，或许就是：我终于活成了您的样子，并且，正在帮助更多的孩子，成为更好的自己。